外語學(xué)習(xí)：活的方法和死的方法  文/ 朱光潛 《英語學(xué)習(xí)1978.1》

學(xué)習(xí)語言，無論是本國的還是外國的，首先要明白一點；語言是思想交流的工具，既要反映客觀現(xiàn)實生活，又要反映主觀思想感情。結(jié)合客觀現(xiàn)實生活和主觀思想感情去學(xué)習(xí)語言，用的就是活的方法，否則就是死的方法。

一篇有生命的文章或說話首先要“謀篇”，就是布置好全篇的脈絡(luò)氣勢和輕重分寸，然后才逐段造句遣詞。按照這個次第來學(xué)習(xí)，就會懂得全局決定部分而部分也影響到全局的道理，才會體會到語言的生命所在，才會體會到上下呼應(yīng)的好處。這就是一般所謂“上下文關(guān)聯(lián)的感覺”（sense of context)，這是語言感（sense of language）的主要組成部分。此外還有音調(diào)節(jié)奏的感覺，特別是在詩歌里。如果不顧全篇或整段，只孤立地講求字義語法，那就是死的學(xué)習(xí)方法。這種死的學(xué)習(xí)方法過去不知坑害過多少學(xué)習(xí)外語的青年人。

先談字義。過去初學(xué)入門，往往離開“義”而單講“字”，一般叫做“生詞”。教學(xué)規(guī)劃常把每年記住幾千幾百“單詞”定為第一項任務(wù)，仿佛單詞記得越多，外語水平也就越高。

過去我有一個老同學(xué)學(xué)英語，整年整月地抱著一本字典死記硬背，到頭來外語還是沒有學(xué)通。近來我在校園里散步，常有熱心學(xué)外語的同學(xué)碰到我就問：“生詞老是記不住，咋辦？”我的回答總是很干脆：“記不住就不記唄”！對付生詞就像對付陌生人的面貌，你碰見一個陌生人，下定決心要把他記住，盯著他看一天兩天不放，就能把他記住嗎？他是一個活人，你要記住他，就得熟悉他的生活，看他怎樣工作，怎樣聊天，怎樣笑，怎樣穿衣吃飯，如此等等，久而久之，你就自然而然地熟悉他，知道怎樣去應(yīng)付他了。

每個生詞都不能孤立地得到意義，在很大程度上它是由上下文的關(guān)聯(lián)才得到它的確切意義。如果它真是生詞，你就得勤翻字典，一詞多義是常見的現(xiàn)象，須結(jié)合上下文的關(guān)聯(lián)，才能決定它在當(dāng)前具體場合究竟用哪一個字義才貼切。一個生詞經(jīng)過在不同的具體場合多翻字典，多研究上下文關(guān)聯(lián)，多動腦筋，你就會認(rèn)識它，記住它而且會用它了。詞有詞的構(gòu)詞法，也就是詞根與詞頭詞尾配搭的規(guī)律。結(jié)合構(gòu)詞法的基本規(guī)律去分析所遇到的生詞，也有助于理解它的確切意義。

詞義之外還有語法。語法是語言的規(guī)律，它本來也是根據(jù)實際運用語言的經(jīng)驗得來的，每個人都要運用語言，每個人也都會有意地或無意地經(jīng)常做這種總結(jié)。所以一般人對本國語言很少有請教語法課本的，用得多，熟中自然生巧。

不過學(xué)外語究竟有點不同，在初學(xué)階段還沒有很多的運用外語的實際經(jīng)驗可作總結(jié)，先學(xué)一點語法對不斷總結(jié)經(jīng)驗確實大有幫助。學(xué)語法也有活學(xué)與死學(xué)之別。活學(xué)就要結(jié)合自己運用語文的實際作出總結(jié)，特別要總結(jié)犯錯誤的教訓(xùn)。死學(xué)就是結(jié)合語法條文做一些支離破碎，生吞活剝，不結(jié)合具體生活情境的“語法練習(xí)”。這就是一般所說的“死扣語法”，在外語學(xué)習(xí)中久已成為一種風(fēng)氣。

寫語法課本是粗通外語人們的時髦勾當(dāng)。在過去一年之中把大部頭語法著作寄給我要求提意見的就有五六起之多。我一方面深佩這些編書人的干勁，同時也不免婉惜他們的精力浪費。我過去認(rèn)識一些語法學(xué)家，教了一生的語法，寫過暢銷一時的語法課本，可是在用英文寫的這種課本的序言之中就有些語法錯誤無情地跳了出來。問題出在哪里呢？就在他們除語法課本之外，什么也不談，更談不上什么文學(xué)修養(yǎng)。

為什么談外語學(xué)習(xí)又要扯上文學(xué)修養(yǎng)呢？文學(xué)就是語言的藝術(shù)。沒有一個名符其實的文學(xué)家沒有不在語文上下過長久刻苦的功夫。在任何一國要找真正好的語言，大半都要從最好的文學(xué)作品中去找。

我覺得初學(xué)者與其費那么大勁去死記單詞，作那些支離破碎的語法練習(xí)，倒不如精選精讀幾篇經(jīng)得起仔細推敲的散文作品或詩歌，把它們懂透背熟，真正消化成為自己的精神營養(yǎng)，這樣就會培養(yǎng)成銳敏的語言感，也就會明白語言和文學(xué)不能分門別戶，各自獨立。